Несколько тысяч лет назад человек, которого звали Хети, сын Дуауфа ( хотя некоторые считают, что его имя надо читать как Ахтой) вез своего сына Пепи по Нилу на юг в столицу, чтобы отдать его в "школу письма". По дороге он объяснял сыну, как плохо живется тем, кто не получает образования, и ярко описывал, как тяжело работают такие люди. А образованный человек в Египте мог стать писцом и горя не знать. "Полезен для тебя день в школе, — восклицал Хети, — ибо вечна работа ее как горы".
Что в это время думал Пепи, мы не знаем…
Зато мы знаем, о чем думал мальчик, ходивший в школу в древнем Двуречье — об этом рассказал замечательный американский историк Сэмюэль Крамер в своей книге "История начинается в Шумере". "Шумерский школьник, о котором повествует текст, очень похож на современного. Он боится опоздать в школу, ибо за это "учитель побьет его палкой". Едва проснувшись, он торопит мать, чтобы та поскорей приготовила ему завтрак. В школе за каждую провинность учитель или помощник учителя бьют его палкой. Последняя деталь не вызывает сомнений, потому что шумерский знак, означающий "телесное наказание", состоит из двух знаков: "тело" и "палка" (или "трость")".
Рано утром он помчался в школу, схватив завтрак, который приготовила для него мать, но учитель гневно спросил его: "Почему ты опоздал?" "В страхе, с бьющимся сердцем, предстал я перед учителем и почтительно поклонился ему". Впрочем, как пишет Крамер, "Однако почтительность не помогла: как видно, это был черный день для нашего ученика. Ему досталось от разных учителей и за болтовню, и за то, что он встал с места во время урока, и за то, что вышел за ворота школы. Но хуже всего было то, что учитель сказал ему: "Твоя рука (рукопись) никуда не годится", и снова побил его палкой".
Но не случайно эта глава в книге Крамера называется "Первый подхалим" — действительно, это самая древний в мире текст, рассказывающий о том, как родители добиваются хороших оценок. По просьбе сына отец пригласил учителя в гости, "Отец хорошо угостил учителя, "облачил его в новое одеяние, преподнес ему подарок, надел ему на палец кольцо". После этого педагог долго объяснял довольному папаше, какой у него хороший сын, и каких успехов он добьется в жизни. Он, судя по всему, так же, как и Хети, сын Дуауфа, знал, что образованный человек в жизни не пропадет.
Что характерно, таблички с этим текстом найдены в 21 экземпляре — очевидно, учителя часто — наверное с намеком — предлагали своим ученикам переписывать этот рассказ.
А есть еще текст эпохи эллинизма — тоже переписанный рукой школьника, который четыре раза написал: "Будь прилежен, мальчик, чтобы тебя не высекли".
Вот так с древних времен воспринимали школу — с одной стороны как место, где тебя научат разным умным вещам, благодаря которым ты будешь процветать во взрослой жизни, а с другой, как место, где тебя бьют палкой, если ты недостаточно прилежен.
Я знаю, что сегодня — 1 сентября — когда по всей стране будут раздаваться слащавые песенки, про то, что "малышей не обижать учат в школе, учат в школе, учат в школе" — все социальные сети будут полны охов и вздохов о том, что теперь придется много месяцев рано вставать и провожать детей в школу, воспоминаний о том, как ужасно было автору поста в школьные годы, описаний занудных и злобных учительниц. Очень часто это пишут те люди, которые рыдали в день последнего звонка или выпускного вечера, потому что не хотели уходить из школы.
Ну что я могу сказать? В школе жизнь бывает разная — иногда очень несладкая, а иногда чудесная, и не только Гарри Поттер говорил "Хогвартс — это мой дом", но и многие вполне реальные дети тоже так думали и думают. Вставать рано — штука неприятная, мне она тоже не нравится. Но я часто вспоминаю письмо, которое прислала в газету "Литература", где я одно время работала, учительница, из сельской школе в Хабаровском крае. Она написала сценарий литературного кафе, посвященного Гумилеву. Реквизит в этом кафе был — перчатка, полуувядшая роза и географическая карта. "Фууу, какая пошлость", — подумала я и отправила сценарий в корзину. А потом представила себе, как где-то в далеком-далеком селе преподает женщина, которая — как умеет - рассказывает своим ученикам о Серебряном веке, устраивает литературное кафе, и, может быть, она для них весь свет в окошке. И мне стало ужасно стыдно за мой снобизм.
И я знаю, какое огромное количество учителей пойдут сегодня в школу не для того, чтобы бить учеников палкой — в буквальном или переносном смысле, а чтобы открывать для них новые миры и готовить к будущей жизни.
"Полезен для тебя день в школе, ибо вечна работа ее как горы".
! Орфография и стилистика автора сохранены
