Работать стали тоньше.
Я привычно ждал отмены своего вчерашнего концерта ("Куклы" и не только"), традиционного прорыва труб или мелких гадостей на самом вечере, но отмены не последовало, трубы все не прорывало и не прорывало, и за день до выступления впору было, кажется, праздновать успех: антрепренер доложил, что ожидается полный зал!
В самом чудесном настроении я вышел на сцену - и ударился лицом о пустые кресла. В центре зала зияла провальная во всех смыслах пустота. В себя я пришел, признаться, не сразу. Но, как было сказано у Бабеля, в старике было еще жизни лет на двадцать, и он поднялся. Я отработал спектакль и дивно пообщался с благодарной публикой, которой пришло все-таки очень много...
А потом спросил у антрепренера: что это было? И услышав ответ, выдохнул с облегчением. Ибо раз так, то все нормально: гадят.
Дыра в зале - восемьдесят пустых кресел - объяснялась четырьмя десятками невостребованых бронирований, сделанных с разных телефонов, в разных кассах. Кучно, на лучшие места.
Антрепренер, обитающий в этом ремесле четвертый десяток лет, уверяет: это беспрецедентно. Вот чтобы у сорока пар, еще недавно мечтавших заплатить по 4-5 тысяч рублей за два билета на концерт и боявшихся упустить такое счастье (ибо не поленились же дозвониться в кассы), вдруг разом изменились планы на вечер? Не у пяти пар, не у десяти - у сорока! Для этого, воля ваша, нужна какая-нибудь эпидемия или бомбометание по месту жительства...
Но ни того, ни другого в окресностях московского Мюзик-холла не наблюдалось, и правдоподобия в этой случайности, сами понимаете, немногим больше, чем в отпечатках пальцев Штирлица на чемодане русской радистки или в одновременной вспышке любви избирателей к "Единой России" именно на том участке, где администрации удалось заблаговременно поломать руки наблюдателям...
Тут тянет перейти от политики к социологии и начать фантазировать: кто все эти люди? Те же ли это убогие, которые срут на меня в интернете второе десятилетие, или бойцам подоспела смена? Как выглядят они, как проводят досуг? Любят ли их девушки? Или они сами девушки? Знают ли их мамы, чем они занимаются? Или мам уже не требуется, и их рожают нанотехнологическим образом прямо в Ольгино? Как выглядит их старшой? Ведь это ж целая операция - звонки с сорока разных телефонов, план зала, выкуп самых дорогих мест, координация процесса... Это ж, наконец, смета, - ибо для бесплатной неприязни все это носит чересчур дружный характер.
Ну да черт с ними со всеми, мое какое дело, в конце концов. По общим обстоятельствам жизни на родине, я не в обиде. Пустоватый зал и пониженный гонорар - терпимая плата за возможность выйти наконец на сцену в родном городе, а не в Нью-Йорке, Тель-Авиве или Берлине, где я уже изрядно намозолил глаза... Меня всего лишь ударили по карману и самолюбию, а могли и бритвой по глазам, как говорится.
Но у них сейчас типа не сезон бритв. Либерализация, оптыть. Предвыборная типа оттепель. Гуляем по буфету, пользуемся моментом!
Следующий концерт - там же, в январе.
Буду снова показывать "Крошку Цахеса". Какой хохот стоял вчера на этой пленочке и какая тишина воцарялась - ух... Счастье.
! Орфография и стилистика автора сохранены
