Уверен, читателям старшего поколения знакома фраза, вынесенная в заглавие статьи. Она прочно вошла в историю нашей страны, и, видимо, без актуальности ее мы жить не можем. Я уже касался этой острой темы, но развитие событий предвыборной гонки, точнее предвыборной толкотни, настоятельно зовет опять к перу. И хотя вы будете это читать, скорее всего, когда все или многое уже произойдет и будут расставлены точки и очевидны выигравшие и проигравшие, предлагаю вам порассуждать вместе со мной и поразмыслить о том, к чему все это нас ведет. "Поэт в России — больше, чем поэт", — бесспорно со времен Пушкина. Формула была и остается безусловной. Блок, Маяковский и Есенин, Симонов, Бергольц и Пастернак, Евтушенко, Ахмадулина и Рождественский, Галич и Высоцкий, наконец, Бродский — все они хоть и по-разному, но подтверждали ее. В реальности речь идет, конечно, не только о поэтах. Но современные приверженцы муз ретивы в служении не "культуре", а "трону". О них, о тех, кто своим существованием и профессиональным мастерством должен составлять уникальный российский феномен — "интеллигенцию", и хочется мне поговорить. Причина желания естественна, на этих "выборах" спрос на культуру оказался неожиданно огромным.

Внимание власти не может остаться без последствий. Череда награждений и встреч с раздачей денежного вспомоществования и больших посулов окончена — пожалуйте, господа "артисты", отрабатывать!

"Политический театр" во всем своем блеске и во всей своей неприглядности раскинул гастрольный шатер над территорией России. Напомню содержание афиш: Станислав Говорухин — начальник штаба ВВП, а следом за ним труппа от Табакова, Якубовича, Хазанова и Мацуева до братьев Запашных, разумеется, с "дикими животными". Римма Маркова руководит спектаклем у Сергея Миронова, и у нее в распоряжении далеко не только Елена Драпеко. Михаил Прохоров старается не расставаться с Ярмольником, Макаревичем, Гениевой и самой Пугачевой! Геннадий Зюганов — как всегда с серьезной поддержкой старой гвардии Губенко, Ланового, Ножкина и Бортко. Только главный "народный артист России" последнего двадцатилетия Владимир Жириновский обходится своими творческими силами, подтверждая звание главного лицедея страны.

Разумеется, каждый выбрал кандидата по своему вкусу. Думаю, общество совсем не против гражданской позиции деятелей искусства, и те, кто пришел на площадь по воле сердца и разума, рады видеть, что у властителей "мыслей и чувств" бывает совесть не только на экране, но и в жизни и что думают они не только об утяжелении кармана. Мне кажется, такие люди делают честь российскому искусству, но мой спич о других. Статья обращена к самой большой плеяде "народных" и "заслуженных" мечтающих стать и становящихся "народными" "кремлевскими" артистами. Начиная с сентября количество обласканных властью, получивших те или иные награды, звания и премии значительно превысило аналогичный список за все "славное" десятилетие нулевых. Более того, бросался в глаза явный отход от легких жанров типа Бабкиной и "Любэ" и перенос акцента на серьезное искусство. Удостоились встреч даже Сокуров, Норштейн и Бардин. Подмывает задать нелепый, а скорее всего, и бессмысленный вопрос: "Неужели "наше все" вместо "9 роты" и сильно "Утомленных солнцем" стало смотреть настоящее кино? Может быть, заболело болезнью кинолюбительства "великого кремлевского друга кинематографистов 30-х—50-х годов"?" Хочется спросить и понять, раздача слонов идет по "лизоблюдскому" принципу или есть иные критерии. Ведь как можно сравнить высший орден Александра Маслякова с IV степенью Галины Вишневской? Ведь при всех заслугах КВН опера вроде как должна быть важней.

Однако (простите за это приватизированное Михаилом Леонтьевым и Первым каналом слово) попробуем разобраться, с чем связана невиданная активность все держащих. Уверен, вовсе не с пробуждением тяги к культуре. Трудно от осененных славой и властью выходцев из подворотен требовать того, что их существу не привито в детстве.

Зачем человеку, отдыхающему душой под "Любэ", посещать МХАТ или Большой театр, смотреть кино или читать романы?

Если романы не про него писаны — пока, в отличие от телевизионщиков, книгу "Отец" вроде никто не пишет?! Пока нас только балуют сногсшибательными произведениями экранного жанра, воспевающими всесильного, все знающего (еще бы, выпускник высшей школы КГБ, куда уж там разным университетам) и все умеющего, "богом и его служителями избранного" посланника. Одарившего страну сказочным золотым дождем в предыдущие 12 лет своего прихода и обещающего не менее "разрушительные" одаривания в последующие 12! Ну кто перед таким соблазном и такой пропагандой устоит?

Вершиной "золотого дождя", думаю, нужно считать торжественное открытие после ремонта Большого театра. Публика была собрана отборная — чиновная. Правда, большинство в первый раз перешагнули порог великого театра, но зато почувствовали себя абсолютно в своей тарелке, так как после ремонта Большой театр больше всего напоминает дворец с Рублевки. То, что вековой дух испарился, этих зрителей мало волнует. Главное красиво и богато. Спасибо, что хоть акустику не повредили. Но разговор не об этом. В конце концов, спектакль (или как лучше назвать это действие?) больше соответствовал духу Рублевки или концерту на сцене Кремлевского дворца в честь съезда партии или дня милиции, чем настоящему Большому!

Вернусь к "деятелям культуры". Пробуждение гражданского самосознания воспринято властью как угроза тоталитаризму российской номенклатуры.

Приход к гражданам писателей Улицкой, Акунина (Чхартишви?ли), актеров Девотченко, Ахеджаковой, Фатеевой, публицистов и журналистов Парфенова, Быкова, музыканта Юры Шевчука и многих других взволновало и напрягло Кремль. Нужно было срочно противопоставить свою придворную (крепостную) труппу.

Срочно был заменен режиссер. Богемного поэта-драматурга Суркова сменил непревзойденный мастер площадных действий Володин. По мановению руки явились те, "кому есть что терять". Безусловно, всем есть что терять, но одни смотрят вперед, а другие смотрят только в карман и в "светлое" прошлое.

Развитие культуры в нашей стране витиевато и почти непредсказуемо. Кто мог предвидеть, что "дворянские" профессора примут революцию? Приняли, и некоторые даже неплохо себя ощущали и умерли в своих постелях. Кто мог представить что певцы "ленинианы": Эйзенштейн, Ромм, Козинцев, Рошаль, Каплер — начнут сеять к концу своей жизни сводомыслие и гражданскую позицию? А на смену талантливым "Ленину в Октябре", "Ленину в 1918 году", "Броненосцу" и прочей революционной романтике придут еще более талантливые, а главное — честные "Иван Грозный", "Обыкновенный фашизм", "9 дней одного года", классические экранизации и другие шедевры, взрывавшие общество тотального подчинения? Уезжали или как минимум отсылали свои произведения для издания "там" поэты и писатели. Перепрыгивали через барьеры артисты балета — и не потому, что им не хватало цековской пайки! Нет, жили они вполне нормально, даже хорошо по нормам советского лагеря, они уезжали, убегали в мир свободы, в том числе и свободы творчества. Никакие КГБ и андроповская поэтическая лира не могли остановить этого процесса пробуждения Человека!

Люди задыхались, и прежде всего задыхалась интеллигенция. Именно эти непокорные творцы с пробужденным сознанием человека и гражданина учили новые поколения, и появлялись Шукшин, Тарковский, Климов, Калик и многие другие, в том числе Михалков, снимавший "Неоконченную пьесу", "Обломова" и "Пять вечеров", Хотиненко с "Зеркалом для героя" и "Мусульманином", КВН с острыми шутками и вырезаемыми скетчами, Хазанов с полузапрещенными монологами…

Те времена прошли, и, в отличие от своих учителей, "ученики", обзаводясь имуществом, виллами, театрами, все больше погружаются в тину крепостного заказного творчества!

Всего лет 20, и Михалков снимает своих бесконечно утомленных солнцем и зубами цепляется за власть в Союзе кинематографистов. Подумайте, как близко такое поведение тому, кто сегодня пытается вцепиться мертвой хваткой за власть в остатках Великого Союза (СССР), о котором он так демонстративно ностальгирует. Хотиненко снимает антипольскую, (да Бог с ней, с Польшей), антиморальную и антиисторическую заказуху-развлекуху "1612". Ловчит, пытается выкрутиться из сложной ситуации Хазанов — просит дать шпаргалку. Звучит красиво, даже почти смело для человека, который никогда не лез за словом в карман, но и печально безнадежно для руководителя театра напротив Храма Христа и Кремля. Он просит шпаргалку, стоя рядом с "солнцем" нации, под пристально восхищенные взгляды своих талантливых друзей по высочайше одаренному представительству. Были в нашей истории ситуации, когда подписывались письма и проводились собрания по осуждению свободомыслия, были времена стукачества и предательства, но времен такой продажности и беспринципности, пожалуй, еще не было.

Что же происходит с деятелями культуры? Увы, то же, что и со всеми. Люди легко попадаются на красиво развешанные властью крючки — любви к Родине и сытой жизни (правда, последняя совсем не у всех), но всем обещана если не на этом, то уж точно на том свете. Нам твердят о величии Веры! Неужели разумные люди должны поверить в инсинуацию божественного ниспослания на одну шестую часть суши пророка в подполковничьих погонах КГБ вместо ангельских крыльев?! Что общего у Родины и Путина? Уверен, величие нашей страны не в величии Рублевки, а в том, как живет народ России. А Вера — в Вере, а не в коленопреклонении! Очень надеюсь, что России нужен и будет востребован ее зрителями не только "театр Кургиняна", и вся наша жизнь не превратится в "Преступление и Наказание".

В конце своих печальных размышлений хочу напомнить, что были времена, когда российские поэты отказывались явиться на коронацию! Были, когда "артисты императорских театров" отказывались после Кровавого воскресенья играть и танцевать перед самодержцем! Отказывались от наград власти фронтовики, например Юрий Левитанский. Были времена действительно великой без всяких кавычек российской культуры. Неужели они прошли? Без совести, как и без души, создать произведение искусства и культуры невозможно. Не стоит забывать об этом секрете тысячелетий. Стоит и "деятелям культуры" помнить слова величайшего российского поэта, написанные про самодержца: "Он и мал и мерзок — не так, как вы, — иначе!" Сказаны они в другие времена и при других властях, но в силу реальных обстоятельств никак не могут потерять свой глубинный смысл. Может быть, стоит нам всем, пока не поздно, задуматься над словами, вынесенными в заглавие этой статьи? Если еще пока не поздно вспомнить о чести считаться российским интеллигентом.

Григорий Амнуэль

Вы можете оставить свои комментарии здесь

Ошибка в тексте? Выделите ее мышкой и нажмите Ctrl + Enter